Открытие дня. Приятно, что ещё можно натолкнуться на что-то стоящее и настолько близкое на телевидении. В 2018-ом году я сажусь в электричку и попадаю в фильм Алексея Балабанова. Кажется сейчас придут контролеры и попросят сойти на ближайшей станции. Кажется сейчас в вагоне появится седой дедушка и будет продавать сканворды по 10 рублей. Кажется сейчас в тамбуре закурит вдвшник в полосатой майке. Кажется сейчас девушка в рваных джинсах затянет Чижа. Кажется сейчас кто-то громко всхрапнет на весь вагон. Кажется сейчас за окном пронесутся деревянные дома. Кажется сейчас кто-то попытается открыть сломанное окно. Кажется сейчас я нажму на кнопку в старом плеере. Кажется сейчас. Открываю глаза. Электричка не зеленая – а белая с серой полоской. Вагоны новые. Не дребезжат. На табло подчеркнутым красным цветом – дата, время и температура. Взгляд постоянно спотыкается о бегущие цифры. Каждые две минуты прохладный голос из динамика сообщает что-то вроде: «Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что курение в пригородных поездах категорически запрещено. Уважаемые пассажиры, при проезде в электропоезде вы обязаны иметь при себе проездной документ от станции отправления до станции назначения. Уважаемые пассажиры, ОАО ЦППК зарегистрировало официальное приложение для смартфонов. Уважаемые пассажиры, если вы обнаружили в вагоне подозрительный предмет, немедленно сообщите об этом машинисту поезда. Уважаемые пассажиры, информируем вас о том, что 9 сентября пройдут выборы мэра…». Дышать нечем. Уважаемые пассажиры, информируем вас о том, что дышать нечем. Билет, пожалуйста. У вас билет есть? Откуда вы едете? Вы что – без билета? Оплачивать проезд будете? Платить будете, я спрашиваю? Нет? С вас штраф, в таком случае. Вы вообще в курсе, какие сейчас штрафы? Вы меня слышите? Мы вас высадим сейчас, если не заплатите. Всё, выходите. Мы вас запомнили. А я вас – нет. Выхожу на пустой станции. 50 километров от города. Опускаюсь на лавочку с облупленной краской. Станция без ремонта, из старых бетонных плит, словно артефакт какой-то забытой эпохи. Лавочка скрипит и приветствует, как старого друга. Вдыхаю воздух. Вдоль неработающей кассы пробивается борщевик. На станции стрекочет сверчок. Пахнет мятой. Приближается очередной поезд. Из последнего вагона контролеры высаживают какого-то человека в плаще. Он садится рядом. Лавочка скрипит и встречает его, как старого друга. Человек достает из кармана старый плеер, протягивает один наушник. Улыбается. Нажимает на кнопку. Кажется сейчас прозвучит та самая песня.