Долгие годы я был уверен, что стихотворение Бродского “Не выходи из комнаты” не просто самое затертое и замусоленное, но еще и значительно хуже других его же стихов.
Там есть строчка - “Зачем тебе Солнце, если ты куришь “Шипку”?
“Шипка” - понятно, марка сигарет. И мне казалось, что на этом выстраивается такое совершенно школьное примитивное противопоставление - зачем тебе солнце, небо, все, что есть на свете? Сиди в комнате, кури “Шипку”. Конфликт внутреннего и внешнего мира.
И мне казалось - это пошлость, недостойная Бродского. Он тем и примечателен, что в его стихотворениях есть эта поэтическая хитрость. Вот этот вот искус, второй план и хитрый прищур.
“Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник”. И дальше рифма - “дворник”. Но дворник, который на лобовом стекле автомобиля. И это замечательно потому что здесь бытовые детали соседствуют с эмоциональной драмой.
А тут “солнце-”Шипка”. Наверное, вот из-за этой пошловатой простоты все так стихотворение и полюбили, и расцитировали, и затискали. Думал я.
А вчера я увидел фотографию советских сигарет. Там “Космос”, “Родопи”, “Ту-134”, “Шипка”.
А рядом с пачкой “Шипки” была пачка сигарет “Солнце”! То есть, “Солнце” - это тоже марка сигарет!
И это все меняет. Получается, что это не конфликт внутреннего и внешнего миров. Это стихотворение об искалеченной душе и выборе марки сигарет. И этот выбор - бытовой, прозаический, приземленный, происходящий на фоне экзистенциальной трагедии, придает всему стихотворению совершенно другой масштаб. Этот масштаб и проявляется на фоне такого контраста. Рушится мир. Весь - внутренний, внешний, любое явление, в первую очередь, представляет угрозу. А человек рассуждает о марках сигарет.
Потрясающе.
Но страшно другое. Я стал спрашивать об этом людей, которые, в общем, понимают кое-что в поэзии, и все сказали - ну, да. То есть, все об этом знали. А я нет. Я жил во тьме, в пещере, заросший коростой, в то время как вокруг ходили прекрасно одетые люди и щурились на солнце.
Вспомнил, что поговорка “Век живи - век учись”, на самом деле, заканчивается довольно мудро - “... и дураком помрешь”.
© Митя Самойлов
